Mi burra blanca

—Podéis ir en paz.

—¡Demos gracias a Dios! —respondían todos. Rodrigo no aguardaba más y, a paso ligero, abandonaba su sitio, el de la orilla derecha de un banco de madera teñido de años.

Ya se lo había dicho su madre cientos de veces:

—Tienes que esperar a que D. Julián entre en la sacristía.

—Pero, madre, si él ya nos dio permiso para marchar.

Epigramas: 
Entre:
— "Vaya, se me cayó" y,
— "¡¿Quién puso eso ahí?!"
Hay una gran diferencia en el cómo deseas ser; y, para los demás, una gran diferencia en el con quién prefieren estar.

Epigramas: Si te atormenta el presente, pido perdón y me voy; si lo que te atormenta es tu pasado, me voy aun sabiendo que no me pedirás perdón.

Epigramas: Y en equilibrio: entrégate sin dolor y pide sin exigir; y deja que te pidan solo tu entrega, sin que te exijan tu dolor.

Epigramas: ¿Y por qué seguimos diciéndonos hola, cuando lo que queremos es decirnos adiós?

Epigramas: No quiero que seas correcto conmigo, quiero que me ames; y con esto vendrá aquello y lo demás; y sin esto, en aquello y en lo demás, la nada.

Raro

Esta pasta de dientes me sabe rara, todo en esta casa lo siento raro. Mientras me cepillo los dientes me inquieta mirar al espejo, en él creo distinguir reflejos que no son míos. Tampoco puedo dejar de mirar, no querría perder de vista la puerta del baño ahora situada a mi espalda. Siento cierta tirantez. 

Epigramas: Si me gritas, se te acabaron los argumentos y ya no intentas convencerme, quieres imponerme.

Aruba estás ahí

Me tiembla la mano, ya me lo dijo el médico: «esto es así», ¿o no fue él quien me lo dijo? Estoy contento porque he logrado que no se derramara ni una sola gota. Ella me sonríe, creo que también se ha dado cuenta.

Epigramas: 
¿Si yo estoy contigo, por qué tú te vuelves contra mí?

Epigramas: O tú o nadie, y puede ser nadie.

¿Y qué?

Y ya poco quedaba por decirnos, por eso callábamos tú y yo. Fueron varios los intentos, y entre tantos días en uno eras capaz de trenzar el viento, y en el siguiente el viento te estrellaba contra mí.

He luchado durante meses para ponerte frente a los ojos lo que cargabas a tus espaldas. Niegas su presencia y ella sigue ahí; no como crees que yo creo, pero sí como ella cree que sí.

Un día me suplicas ayuda para cerrar la puerta, y al siguiente la vuelves a abrir. Te dije que no te asomaras, pero te empeñaste en volver, en entrar y en traerla de nuevo a mí.

Que ella sufre, me dices. No me insultes. ¿Y qué?

El último guisante

Con el tenedor persigo el último guisante que queda en mi plato, no parece aceptar su destino y se escabulle de cada intento de ser cazado. No, no es cierto, soy yo quien distraídamente juega con él.  Y es este juego el que me escabulle a mí y me evita de la reunión familiar. No tengo ningún interés en atender las conversaciones de siempre, absurdas y demenciales hace tiempo me disuadieron de intervenir.

Viena 507

Andrea teclea rápido. Le falta tiempo. Su teléfono móvil suena y muestra en pantalla la foto de su amiga Elisa:

Fuera de lugar

—Ha vuelto a hacerlo, incluso en mi propia casa, se ha atrevido a hacerlo. Mercedes, lo de tu hermano es realmente insultante.

—A ver… ¿qué ha sido esta vez?